15 Jan

Rhétorique du poker

Après un an de tournois de poker hold’em, à raison d’un par mois environ – en live, contre une cinquantaine de joueurs, avec un stack de départ de 20’000 et des blindes augmentant toutes les 25 minutes, chacune de ces précisions étant importante -, j’estime m’en tirer plutôt bien, avec 7 tables finales en 14 tournois, dont six victoires, souvent avec un deal entre les deux ou trois premiers joueurs. L’occasion de réfléchir un peu sur ce jeu aussi intéressant que détestable et dire pourquoi la rhétorique m’aide beaucoup.

Philosophiquement parlant, le poker est d’une laideur incomparable. Il s’agit d’accumuler le plus de jetons, d’éliminer les plus faibles, de faire pression sur les autres, d’élaborer des mensonges et autres manipulations dans le seul but de gagner encore plus de jetons et de jouer avec les aléas d’un monde parfois injuste. Il n’y a pas plus sauvagement capitaliste que ce jeu. Bref, je serais incapable de devenir un professionnel du poker, à supposer que j’en aie les compétences – ce dont je doute.

Hormis ce cadre déprimant, le poker texas hold’em est un jeu magnifique. Si on considère les échecs comme le roi des jeux, c’est parce que la logique y est reine, mais j’estime que le poker représente la quintessence de la rhétorique. Or, à mes yeux, la rhétorique est une approche holistique de la rationalité pratique et humaine bien plus fascinante que la logique mathématicienne.

Quels liens entre poker et rhétorique ?

D’abord, le logos ou l’argumentation. Le poker est un jeu fondé sur un type de raisonnement qui est l’abduction ou le raisonnement par le signe. La façon de découvrir les cartes, de se positionner à table, de regarder l’adversaire ou le croupier, de jouer avec les jetons, d’annoncer son action sont autant de signes qui demandent à être interprétés (voilà pourquoi je ne joue pas sur Internet). On exerce là ce que les théoriciens de la persuasion appellent la voie périphérique : l’ensemble des petits signaux qui aident à persuader. En ce qui concerne la voie centrale qui demande un investissement en réflexion rationnelle, on pratique l’analyse précise des montants annoncés, de l’historique du jeu, des probabilités mathématiques de voir sa main gagner. En associant ces deux types d’informations, le joueur de poker doit faire ce qu’on appelle une inférence vers la meilleure explication. Autrement dit, l’abduction permet de déterminer quelle est la cause la plus probable expliquant l’ensemble des signes repérés et analysés. C’est à partir de ce calcul, qui n’a rien de certain, que l’on joue, en croisant les doigts dans l’espoir d’avoir vu juste.

L’ethos ensuite, ou l’image de soi dans le discours. Au poker, la question de l’image est fondamentale, tant l’image préalable que celle en train de se construire. Les bons joueurs créent une image d’eux ou sont conscients que leur image s’améliore (inspire plus de respect) ou se détériore et vont ajuster leur jeu en fonction de cela. Il y a d’ailleurs une étude à faire sur les catégorisations opérées en hold’em. Comme Aristote, qui repère dans sa Rhétorique des types sociaux (ou èthè) en fonction desquels le discours va changer – on ne s’adresse pas aux vieux et aux jeunes de la même manière – le poker classifie les joueurs par des métaphores très souvent animalières : les sharks (requins), les fish (menu fretin), les calling stations (celui qui ne fait que suivre, même avec rien), les donkeys (les ânes), les éléphants, les rocks, les serrures (ceux qui ne jouent que les mains exceptionnelles), mais j’ai aussi vu les chacals, les souris, etc. Là aussi, ce sont des classements en types d’images de soi qui n’ont rien de certain, mais sur lesquels on doit s’appuyer pour jouer – cela crée ce qu’on appellent en psychologie des heuristiques d’aides à la décision.  Ainsi, tout sexiste que cela soit, je m’appuie souvent et avec succès sur l’heuristique « Les femmes en général ne bluffent pas » pour jouer. C’est une composante de l’auditoire avec laquelle je compose, même si cette règle n’a, heureusement d’ailleurs, rien d’absolu. Tout cela met bien en évidence le rôle de l’auditoire et la co-construction d’un discours ou d’une histoire non seulement en fonction des représentations que l’on a de soi, des représentation que l’on a de son adversaire mais aussi de la représentation que l’on imagine que l’adversaire a de soi ou de lui-même etc. La théorie de la schématisation de Jean-Blaise Grize met particulièrement en évidence ces questions de préconstruits culturels, d’images et de représentations, de co-constructions de discours.

Le pathos pour continuer ou la question des émotions. C’est là un des grands pièges du poker. Prendre une suite de mauvais coups conduit au « steaming » – l’état d’ébullition – voire le tilt : on se met à jouer n’importe comment sans tenir compte du logos. Hier, j’ai discuté avec un gars qui suit un tapis énorme avec roi-valet contre un as-valet en essayant de comprendre pourquoi ce type qui n’a joué que des mains excellentes jusque-là et gagné toutes ses confrontations pouvait se mettre en danger avec une main aussi faible. Il m’a dit qu’il était fatigué d’avoir reçu pendant une heure des mauvaises mains et qu’il commençait à craquer. Explicitement conscient de ce sentiment et malgré un tapis certes réduit, mais encore susceptible de faire peur, il m’a donné quand même tous ses jetons le coup suivant en allant à tapis avec Valet-8 dépareillés: pur tilt. Ne plus retrouver son calme, perdre sa capacité de concentration, refuser de faire le dos rond ou de quitter le table un instant, espérer un flop miraculeux pour revenir au stade d’avant la perte lourde subie sont les conséquences d’une gestion des émotions extrêmement difficile. Ce tourbillon émotionnel, qui peut se manifester de manière exubérante – combien de fois je vois des joueurs bruyamment s’auto-congratuler d’avoir joué de manière objectivement catastrophique -, est un à-côté, parfois pénible à vivre, du poker – où les véritables gentlemen ne sont pas en majorité. On peut aussi mal gérer des émotions positives: tomber amoureux de ses cartes et aller jusqu’au bout du coup, même si le flop n’est pas favorable. Mais s’il faut parvenir à maîtriser les émotions tant négatives que positives, il faut aussi les construire. Tout l’art est de susciter l’envie de suivre quand vous avez une main forte ou créer la peur de vous suivre quand vous avez une main faible. Quel montant investir pour cela ? Quelle attitude vocale et corporelle adopter pour s’adapter au scénario voulu ? Voilà des questions qui me travaillent constamment autour d’une table. Le plus délicat, difficile et fascinant étant lorsque les émotions font douter de la raison: votre analyse vous dit que l’autre bluffe, mais avez peur de le relancer au cas où il ne blufferait quand même pas…

Le kaïros, ou le moment pour persuader. Le poker, c’est aussi du storytelling: il faut raconter à chaque coup une histoire qui sonne crédible. Hier, j’ai gagné un bluff monstrueux, parce que la série de coups faite montrait à mon sens que j’avais touché la meilleure paire du tableau, alors que je n’avais absolument rien. Mais le gars a hésité pendant un temps interminable durant lequel j’essaie de rester aussi illisible que possible; il a failli me laisser avec un jeton de 1000: j’avais joué trop gros pour rentabiliser mon coup et je me suis rendu compte être suspect de bluff. Mais j’ai avancé 92000 jetons et il en avait encore 91000 : soit il suivait et se retrouvait en bonne position pour gagner le tournoi, soit il était éliminé. Mon histoire était peut-être pas très bien racontée, mais elle restait plausible et inquiétante. Sagement, il s’est couché. J’avais compensé ma faible histoire par un bon sens du kaïros, autrement dit, la perception du moment favorable. En effet, nous n’étions plus que 7 à table et seuls les 6 premiers repartaient avec des gains. Même s’il l’a regretté par la suite et s’est mis à moins bien joué, me suivre alors qu’il n’avait que la 2eme paire du tableau était clairement un risque trop grand. Il est capital à mon sens de sentir le moment où un bluff peut passer et de raconter une histoire du début à la fin du coup. Certains tentent brutalement un bluff énorme sur la dernière carte : l’histoire n’est pas crédible et sent le tirage couleur ou suite manqué. Bien des commentateurs de poker utilisent d’ailleurs fréquemment la critique du mauvais timing. Evidemment, il y a là une prise de risque qui peut coûter très cher: faire un bluff quand votre adversaire a une main monstrueuse conduit souvent à l’élimination. Raison pour laquelle je veux absolument être le plus gros tapis à table et me donner les moyens de résister à un mauvais sens du kaïros…

Enfin, le poker est de la pure rhétorique, parce qu’il y a toujours une part d’impondérable. La beauté du jeu consiste à jouer avec cela. Il n’y a aucune garantie que les tentatives de persuasion au poker réussissent à tous les coups, de même qu’il n’y a aucune garantie qu’un orateur même habile puisse persuader à tous les coups. Parfois, et c’est le plus frustrant, c’est parce que l’essai était raté, les techniques de persuasion mal appliquées, la situation ou les adversaires mal analysés ou pas assez bien cernés. Parfois, la chance ou la malchance s’en mêle. Oui, j’ai gagné hier avec ma paire de neuf contre une paire de rois parce que j’ai trouvé un brelan au flop. Je n’en suis pas fier, car j’ai mal joué le coup, mais je me suis aussi souvent retrouvé de l’autre côté de ce coup, encaissant un « bad beat » frustrant, celui qui avait pourtant 82% de chances de gagner. La croyance en un monde juste en prend un (nouveau) coup. On se dit alors que même de Gaulle, le 24 mai 68, s’était fourvoyé dans son discours pour calmer les manifestations estudiantines. Et que le 30 mai, son discours avait fait taire les contestations. Sur le long terme, de Gaulle reste un orateur brillant. Un joueur de poker, même en jouant de manière optimale, peut échouer un soir, mais, sur le long terme, sa maîtrise des techniques, son sens du jeu, en fera un gagnant. Reste que cette partie ingérable du poker donne au jeu tout son sel et figure une réalité moins déconnectée du monde que le jeu des échecs. Reste que la partie ingérable de la rhétorique donne au pouvoir de persuasion tout son sel et représente la rationalité humaine de manière moins déconnectée du monde que la logique…

FacebookTwitterGoogle+LinkedInEmailPrintPartager
29 Nov

La démocratie en danger?

Il y a quelque chose de pourri dans la démocratie suisse. Encore une initiative populiste acceptée, encore un vote fait de peur et de ressentiment, encore une initiative socialiste balayée alors qu’elle séduisait dans un premier temps. Que faire? Est-on impuissants? Le peuple a toujours raison, proclament certains. Vraiment ? Les limites de la démocratie sont touchées lorsque ce n’est plus une démocratie éclairée.

Il y a quelque chose de navrant de voir le parti socialiste se défendre selon le mode : on n’a pas assez d’argent pour les campagnes de votation. Il est vrai que les moyens sont disproportionnés, comme l’a finement observé Piques et Répliques. Mais l’argument est-il suffisant ? Si on en croit Christian Levrat, président du parti socialiste suisse, s’il avait le portemonnaie d’economiesuisse ou de l’UDC, il gagnerait aussi les votations. Le rapport de causalité est donc très simple : plus tu as d’argent, plus tu gagnes les votations. Si cela est vrai, alors le fameux modèle démocratique suisse n’est qu’une apparence derrière laquelle se cache une ploutocratie. Le pouvoir aux riches !

Mais cela ne suffit pas pour assurer le passage de l’argument à la conclusion. Si l’argent peut acheter le vote mais que les citoyens sont quand même libres de voter et non corrompus, l’argumentation socialiste signifie que les citoyens sont une masse manipulable à merci, une masse abrutie qui réagit comme un chien de Pavlov. Evidemment, le parti socialiste ne peut pas défendre cela en public. Ce n’est pas politiquement correct. Quand un sociologue de droite comme Uli Windisch déclare qu’il faut arrêter de prendre les gens pour des imbéciles et écouter la voix du peuple, il est dans une meilleure position qu’un politicien de gauche qui doit se contenter de sous-entendre que la démocratie est une ploutocratie et encore plus cacher que la démocratie est devenue une démagocratie.  Les élites commencent à tenir des discours anti-démocratiques bien compréhensibles : nombreuses sont les voix qui s’élèvent en France comme ailleurs pour dire « heureusement que le peuple ne peut pas systématiquement voter sur tout ». A la commission européenne, certains évoquaient hier anonymement leur sentiment d’un excès de démocratie en Suisse. L’idéal démocratique chancelle.

Oui, mais le fric peut-il tout expliquer ? Non.  D’abord, l’explication est simpliste et ne rend pas justice au pouvoir indirect et limité de la propagande. Elle se défausse d’un problème beaucoup plus important qui est la question de la formation d’une opinion éclairée. Si on veut continuer à croire à l’hyper-démocratie helvétique, il faut analyser les causes plus finement que cela.

D’abord, le rôle des médias. Si on admet que les médias aiment créer des débats avec des avis contraires et que cela fait au moins 16 votations où l’UDC est seule contre tous les autres partis depuis les années 2000, il est clair que le parti est surreprésenté dans les médias par un dispositif présentant un représentant de l’UDC contre un autre politicien d’un quelconque parti. Même si la grande majorité des journaux lutte dans ses éditoriaux contre l’UDC, l’espace de débat est lui, mathématiquement, à l’avantage du parti populiste. Deuxièmement, la logique spectaculaire du débat, au détriment de la logique citoyenne, favorise un terreau populiste en privilégiant le simple, l’univoque et l’émotionnel, ne serait-ce que dans la sélection des nouvelles. Attention, n’y voyons pas là une critique simpliste battue et rebattue des médias : moi le premier, quand je bosse comme journaliste, j’écarte les sujets compliqués et je traite des faits divers sanglants ; il y a des logiques commerciales qu’on ne peut pas esquiver sans faire preuve d’un angélisme naïf. Mais mon rôle, dans le média où je travaille, est de diffuser et de hiérarchiser l’information. Il n’est la plupart du temps pas possible de prendre du temps pour expliquer, décrypter, analyser et le faire de manière attrayante. Aujourd’hui, les émissions de vulgarisation scientifique, comme Impatience sur RSR ou ce que fait TSR découverte, semblent bien fonctionner. Mais il n’y a pas vraiment d’équivalent dans la vulgarisation politique. Débats et interviews me paraissent privilégiés en lieu et place de décryptage et d’explication dans une démarche de vulgarisation qui consisterait à rendre simple la complexité du terrain politique ; à ma connaissance, seule une émission comme « le dessous des cartes » adopte cette posture-là .

Ensuite, le rôle de l’éducation. Dans les écoles, il n’est pas autorisé au professeur d’exprimer des opinions politiques. Soit, mais alors il faut donner les moyens aux écoliers de pouvoir analyser les arguments présentés et se former librement une opinion. Si j’enseigne et j’étudie la rhétorique, c’est pour justement avoir et donner les moyens d’analyser l’efficacité du discours avec ses appels à la peur et ses différents matraquages et percevoir à travers le brouillard rhétorique, qui est de bonne guerre, la pertinence des arguments et la hiérarchie des valeurs. Mais ce travail critique demande du temps et de la prudence. Et cela demande aussi des moyens pour enseigner l’autodéfense intellectuelle.

Au final, c’est bien une question de fric. Non pour des campagnes dont le parti socialiste semble surestimer l’efficacité, mais pour donner aux médias et à l’éducation des outils de critique éclairée. Si j’avais du temps et des moyens, je créerais un site Internet proche de cequeludcvouscache, mais qui aurait plus de gages de transparence, de neutralité et d’indépendance et qui critiquerait les partis de quelque bord qu’ils soient. Il faut aujourd’hui des outils fiables, non partisans, qui puissent raisonnablement éclairer les citoyens. Certains disent aujourd’hui qu’il ne sert plus à rien d’argumenter, que toutes les tentatives de persuasion sont vouées à l’échec. Mais la démocratie a besoin de croire que dépasser cette désillusion, elle a besoin de montrer que ce n’est pas à coups de campagnes chocs et coûteuses qu’elle se règle, au bénéfice de certains et au détriment de l’intérêt général.

10 Jan

Café Philo /RSR

Pour ceux qui se lèvent tôt, vraiment tôt, le Café Philo de la semaine de 11 au 15 janvier dans les Matinales de la Radio Suisse romande sera consacré à la rhétorique. Trois minutes entre 6h46 et 6h49. Invité: votre serviteur. Au menu:

  • Obama ou l’art de la rhétorique pour rassembler le peuple américain
  • Les hommes politiques suisses: entre lourdeur et éloquence ?
  • La rhétorique, ça ne s’improvise pas! Qu’avons-nous fait de l’héritage grec et romain ?
  • Au secours, de la pub à la Bible, la rhétorique est-elle partout ?
  • La rhétorique pour convaincre quand les temps sont incertains ?

Il est aussi possible d’écouter à une heure plus convenable, sur cette page et les suivantes

21 Jan

Le faux-mauvais discours d’investiture de Barack Obama

Comme des millions, peut-être des milliards de personnes dans le monde, j’ai entendu le discours d’investiture de Barack Obama. Comme pour beaucoup sans doute, c’est la première fois que j’entends un discours d’investiture en intégralité sur un nombre impressionnant de médias, signe de l’espoir fou que le monde place dans l’élection de ce nouveau président. Sans en faire l’analyse de détail, la rhétorique de Barack Obama m’a déçu: il n’avait pas cette flamboyance que j’attendais d’un aussi bon orateur. Mais, en temps de crise, c’était sans doute le ton juste, en accord avec le contenu même du discours. En l’écoutant, je me suis carrément dit que le discours était intéressant mais mauvais, mais en le relisant, je suis plutôt tenté de croire que c’est parce qu’il est sobre qu’il est, d’une certaine manière, bon.

Car ce qui émerge de ce discours, c’est d’abord une attitude. Le huitième mot du discours est « humbled ». Plus loin, il affirme que la sécurité du pays dépend de la justesse de notre cause, de la force de l’exemple, des qualités modératrices de l’humilité et de la retenue. Plus loin encore, il parle de « humble gratitude ». Parallèlement à cet abandon de la posture arrogante de Bush, Obama parle à plusieurs reprises de responsabilité.

Le second point qui émerge, c’est la gifle donnée à Bush. Comme de Gaulle lors du débarquement en 44 qui a prononcé un discours destiné à « envoyer faire foutre Eisenhower », Obama envoie faire foutre Bush. Une phrase pour le remercier de son service à la nation et de l’accueil pendant la transition, tout le reste du discours démonte point par point les positions de son prédécesseur. Le discours d’Obama est un contre-discours par rapport à Bush.

Le troisième point qui émerge de ce discours, c’est l’emprunt massif à l’histoire et aux valeurs. Il faut pour Obama réajuster l’Amérique selon les lignes ancestrales des Founding Fathers, s’inspirer de leurs exemples et de leurs valeurs pour remettre la nation sur les rails. L’énorme programme annoncé par Obama se voit en quelque sorte légitimé par l’histoire et les valeurs du passé. La continuité historique est parlante:  « For us, they fought and died, in places like Concord (1775), Gettysburg (1863), Normandy (1944), and Khe Sanh (1968) ». L’action de demain est programmé par l’héritage du passé. Et ceux qui douteraient de l’ampleur du changement sont priés de revenir à l’histoire (« memories are short » ou, plus loin, « As we consider the road that unfolds before us, we remember with humble gratitude those brave Americans »). Le discours se finit même avec un récit de Washington n’abandonnant pas malgré les difficultés. Tout le discours vise à marquer la journée avec le souvenir (« mark this day with remembrance ») mais un souvenir qui est tourné vers l’action, puisque l’épisode de George Washington est l’éclairage du passé qui illumine la voie du futur: le discours se finit par « Et avec les yeux fixés sur l’horizon et la grâce de Dieu, nous avons continué à porter ce formidable cadeau de la liberté et l’avons donné aux générations futures« , mêlant ainsi héritage et programme.

Car le dernier aspect qui émerge aussi de ce discours, c’est, la plupart des médias l’ont souligné, le pragmatisme : « La question aujourd’hui n’est pas de savoir si notre gouvernement est trop gros ou trop petit, mais s’il fonctionne ». Pas d’idéologie, pas « d’arguments politiques rancis », pas de « dogmes éculés qui ont étouffé la vie politique ». Mais du travail, du travail, du travail. Une attitude très Sarkozo-stakhanoviste: on a du boulot devant nous, on a besoin des idées de tout le monde pour y arriver. Et donc pas de falbalas, pas de formule rhétorique inoubliable, pas de très grande envolée lyrique – même s’il y a du souffle, s’il y a de la puissance, tout cela est comme contenu par une nécessaire sobriété. Une sobriété un poil décevante.

19 Déc

Ouverture de rhetorique.org

Depuis le 18 décembre 2008, le site www.rhetorique.org s’est ouvert. Il s’agit d’une plate-forme francophone d’informations et de débats académiques sur la rhétorique et/ou l’argumentation que j’ai construite avec le soutien de plusieurs chercheurs internationaux. Les traits de parenté avec ce site sont évidemment nombreux… L’ouverture du site a été annoncée à plus de 130 chercheurs qui ont eu affaire à la rhétorique et à l’argumentation. J’espère que la sauce prendra et que le site sera non seulement fréquenté mais alimenté par des équipes de recherche. Time will tell.